Buổi sáng thứ 18.980

Buổi sáng ở một vùng quê êm đềm và bình lặng. Cốc trà Bảo Lộc thơm nhẹ, vị ngọt đắng còn đọng trên đầu môi. Đường vắng.  Tự dưng tôi có cảm giác đã từng trãi qua một buổi sáng như thế này trong quá khứ. 52 năm rồi. Nửa thế kỷ rồi chứ ít …

Như vừa mới

Một bữa kia tôi xem camera (lắp đặt dưới quê) thấy má tôi đang nằm chèo queo tội nghiệp quá, bèn nảy ra ý định về thăm má ngay lúc đó. Tôi điện cho Khánh Hưng, thằng đệ của tôi bảo thuê xe rồi điện cho Vinh- bạn của đứa cháu gọi bằng bác- rủ …

Nhớ mãi ngôi nhà xưa yêu dấu

Hồi đó nhà tôi ở chợ Mới, Bến tre, nằm ngay đoạn giữa chùa Ông và chùa Viên giác, trong con hẻm nếu đi sâu vào sẽ ra đến tận ngoài Vàm.Nhà tôi ba gian rộng rãi, phải nói là rất rộng, phòng khách những 60 mét vuông. Phòng ngủ thì “mênh mông”, hai bên …

Cuối tháng tư

Ba giờ sáng Bến tre thẳng tiếnĐường vắng xe, cao tốc ào àoCầu Rạch miễu xa xa ẩn hiệnBa lai đã gần, thị xã nôn naoThất Cao đài lặng trong gió sớmĐèn đường còn sáng rực ngõ sâuCổng nhà mở chờ người thắc thỏmMẹ đang nằm chưa chợp mắt bao lâuVà những đứa con đang …

Chiếc đồng hồ đeo tay

Năm lớp 11 tôi đi học vẫn chưa có một chiếc đồng hồ đeo tay. Tôi cũng không quan tâm mấy về chuyện này. Nhưng một hôm má tôi đến bên tôi, đưa cho tôi 10 đồng và bảo: Mỗi ngày má sẽ cho con tiền bỏ ống, khi nào được 1000 đồng sẽ mua …

Chiếc đi văng nhà má

Chiếc đi văng đó rộng, đủ chỗ cho hai người ngủ. Về nhà má có nhiều chỗ ngủ lắm nhưng tôi thích nằm đi văng. Chiếc quạt xoay gắn trên tường cũng đủ mát, đêm mưa lớn phải tắt đi vì lạnh. Tôi ngủ trần không giăng mùng. Ngủ một đêm đến sáng thường có …

Bánh mì thịt bà Hai Rết

Từ lâu lắm rồi, bánh mì thịt với tôi không còn ngon nữa, cho dù đó là những thương hiệu nổi tiếng như Huỳnh Hoa, Như Lan, Tuấn mập…Bánh mì thịt ngon nhất trong đời tôi chính là bánh mì Bà Hai Rết ở Bến Tre đã bị thất truyền. Những lát thịt phá lấu …

Phố bà Hai Đính

PHỐ BÀ HAI ĐÍNHCon đường đất đỏ nối liền Bình nguyên và Bình phú thẳng tắp, như rẽ cánh đồng lớn thành hai mảng mênh mông bát ngát, mỗi bên vệ đường là hàng me xanh rờn, cao vút. Nhà tôi nằm trong khu phố bà Hai Đính, có khoảng 8 căn cho thuê. Phía …

Mùa mưa đã về

Gần trăm cây số, khoảng cách đâu xaCầu dây văng nối liền bờ bãiNơi mẹ sống từ thời con gáiĐến lúc hoá troHủ cốt để trong chùaNhắm mắtĐường về, dòng sông, cây cỏ phân buaChúng tôi chỉ cách ly, không ngăn sông cấm chợĐường thị xã, bùng binh, công viên…Và nỗi nhớ…Lối chợ chiều tán …